Der freundliche Walti Weidmann hat mich nach Bachs eingeladen. Dort steht ein 1833 erbautes und 1999 zum letzten Mal benutztes Schulhaus. Ein Schulhäuschen, eher. Walti hatte es als Kind besucht. Es tut ihm etwas weh, dass der niedliche Bau keinen Zweck mehr hat. Er fände es toll, wenn Kultur dort einzöge.

Andere überhaupt nicht, erzählt er. Mit Kultur komme Lärm und Verkehr und Schmutz. Solche Dinge werden hier nicht gern gesehen.

»Aber Kultur ist doch nicht laut?« sage ich. Wenngleich ein wesentlicher Teil davon ziemlich laut ist. Aber meiner nicht. Nicht mal, wenn ich vorlese.

»Ich weiß. Man ist hier ein bisschen anders.«

Das merken wir auch, als wir auf den kleinen Berg fahren, an den sich Bachs lehnt. Es ist ein Forstweg. Durch die Bäume scheint die Sonne. Es ist sehr friedlich. Als Städter sieht man sowas nie. Ausser auf dem Uetliberg, aber da sieht man Unmengen anderer Städter:innen. Wir parkieren auf dem Plateau.

»Haben Sie eine Bewilligung?« fragt ein Mann. Er ist kein Polizist, klingt aber so.

»Ich bin Einheimischer«, sagt Walti.

Ich würde in Zürich nie sagen, ich sei Einheimischer. Es interessiert auch niemanden. Zürich ist nur 22 Kilometer von Bachs entfernt, aber eine ganz andere Welt.

Wir treffen die freundliche Frau Gfeller an. Es entwickelt sich sofort ein heiteres Gespräch, in dessen Verlauf die Frage nach der Bewilligung den gebührenden Platz bekommt.

»Da muss man sich ja nicht fragen, welche Partei er wählt«, sagt sie, auf den Pseudopolizisten angesprochen.

»Nein, wirklich nicht«, sagt Walti.

Nun bin ich doch etwas überrascht. Hier auf dem Land gibt es kritische Worte gegenüber besagter Partei? Und gleich von zwei Leuten? 

»Aber haben Sie nun eine Bewilligung oder nicht?« fragt Frau Gfeller lachend.

»Haben Sie eine? Für Ihr E-Bike?« frage ich.

»Ich bin einheimisch!« sagt sie. »Und Sie nicht, das sieht man ja.«

Sie meint meine Tattoos. Wir verabschieden uns in großem Amusement.

Auf dem Weg vom Berglein hinunter begegnen uns Menschen auf dem Weg hinauf. Sie gucken sehr finster. Fährt da etwa ein Fremder in unserem Wald herum?

Walti lässt das Fenster herunter. Die Mienen hellen sich sofort auf. Ah, der Weidmann, alles klar.

Das wiederholt sich noch zweimal. Und sei in Rothenturm, wo seine Tochter wohnt, noch viel schlimmer, sagt Walti. Vermutlich rufen sie dort sofort den Jäger, wenn ein Auto auftaucht, das ihnen nicht bekannt ist.

Im alten Schulhaus von Bachs könnten zwei Dinge präsentiert werden: die rührende Geschichte des Baus und die Arbeiten der Kulturgäste. Es könnte ein cooles kleines Museum werden. Auch für Einheimische.